散文丨卢年头：在城里唏嘘

liukang20242个月前 (05-07)吃瓜热门888

第二届常德原创文艺奖获奖作品：

在城里唏嘘

文/卢年头

城市的暗号

我常常想，我住在这城市，应该不是偶然，冥冥之中有奥秘在携引和照亮。

大约十岁左右吧，我参与了一次姐姐和同伴请瓜瓢姑儿神的活动。相传，这仍是长远的楚地巫风的遗存，仅在沅水两岸显山露水，有着许多说不清的奥妙。前不久，我还问了母亲，她皱了蹙眉，说这神仙现在可请不来了，不知是何以。记住那是正月十五曾经的事，只要这段时刻瓜瓢姑儿神才会大驾光临。一个乌黑如炭的晚上，一群人聚在副队长的屋子里，大地如同只存在了这邮票似的一角，咱们要把自己寄予到另一个国际。围在一同的女孩居多，姐和副队长的女儿牵头。请神的许多人物只要女孩子才干担任。一个女孩是呼神的，头上用黑色的毛巾扎着，腰间还系着一些布条，打扮怪里怪气，如同介于人神之间。两个女孩托着木瓜瓢，木柄上系着一根吃饭的长筷。托举瓜瓢的下端是一个木桌子，桌子上有个浅浅的瓷盆，盆里有米，铺展得均匀平坦。典礼开端了，唤神的女孩开端叨念，“瓜瓢姑儿瓜瓢神，接你下来问年景”等等，后边还有六七句。念完之后，气氛忽然严重，在场的人庄严肃穆，像是在欢迎神的到来。女孩子们不但问年景，什么都问。神的答复，就是无形的手操作筷子，小鸡啄米似的，在下方的米面上留出笔迹。问得差不多了，姐想到周围的我，趁便问一下将来作业地，成果竟然写出“常德”的字样，在场的人惊奇，仰慕。那天七问八问的，只要我的最悦耳吧，典礼毕，一群人将我又扯又拉，说到了大当地不能忘了。不能忘了谁呢？不能忘了这些儿时同伴，不能忘了神。尔后我看到一些瓜瓢就愣神。如同听到它磕碰的声响。如同看到一个女神从里边走出来。如同跟着她在飞。我问母亲，世上哪个神最好，说的话最灵。母亲那时在生产队当妇女主任，说，哪有什么神，满是封建迷信。我对这答复有些不满意，世上至少有一个瓜瓢神呢，她是我魂灵的眷恋，她要把我带到城里去。

常德我是知道的，咱们刚刚举家上岸，原先是在沅水上打撑蒿网的，由于方针不能捕鱼了，父母亲才歇业转而忙起地步的活来。屋前屋后以及对面的杨家湾里，共有十多家都是这样的阅历。咱们这个船队活动最多的是在常德、德山一带，每年时刻要占去一半。这儿水量丰厚，鱼多，特别是航运兴旺，载客的，运货的，各式各样的船舶，穿来忽去，繁星点点，将河流搅得上气不接下气，鱼儿们喜爱热烈，赶集似的奔涌。这是渔家的福地。常常进城的是母亲，她会把鱼卖出去，把船上需求的东西带回来。那许多鱼是通过我的手了的。父亲在船头打上鱼来后，我喜爱挑出一些喂食，如鲫鱼、鲤鱼、刁子等等。这是它们临走前的离别。它们走了之后，我就想着是去了哪里。进了有钱的人家，成了城里人的一缕精力。我信任它们记取我，想着我。它们会在城市的许多当地找我，却看不见我，我在水上，像一只孤零零的小鱼，寻觅那份只要城市才有的氧气啊。但是母亲只叫我在船上等候，说街上的东西她会带回来。成果总是令人绝望，鱼完全地走了，母亲舍不得花钱，说合适的东西不多，带的油、盐、豆腐乳之类，于我来说，一点也激动不起来。却是记住城里有个和母亲差不多的女性，有一阵子经常到船上来买鱼，新鲜些。一来二往就熟了，有时开点打趣，说是叫我作她的干儿子。这当不得真的，我也并不是那种心爱型的小孩，与她相距非常悠远。也不知什么缘由，后边她就再不来了。不知是生病了，或者是厌腻鱼了。这不需求我知道。但是我仍是希望她来。希望看看她那城市的笑脸。希望听听她那大摇大摆的打趣。但是悉数跟着河风的吹拂，干鱼相同的枯了。我仅仅城市的一个擦边球，不要祈求太多的曙光。

咱们不打渔之后，离常德就远了，在往下七、八十里水路的小村过着干涩的日子。可城里的影子每年新年的时分仍是要冷不丁跳出来。亲属们很忙，也很穷，只要这时才来往一番。父亲三姊妹，他有个大姐，我喊的也是伯伯，住在十二里远的叫青山的当地。每次她一来，就会谈到常德。后来我渐渐知道，她很早嫁曩昔的那户人家，原来是在常德东门上经商的，算是过得去。大约是遇上一场什么烽火吧，不知是不是那次震惊全国的抗日保卫战，也没说清，横竖她的家境一泻千里，男人没了，店肆烧了，她便带着几个孩子回到了老家。等她走后，我仍旧久久地怅惘，要不是一把火，咱们有着多么体面的城里亲属，也能够走动到另一个国际。母亲却在背面说，别听胡说，她是童养媳曩昔的，一点方位也没有。我便不再掺和。却是女伯伯的大儿子给我带来兴趣不少。他的年岁较大，和母亲平起平坐，我却只叫他表哥。他是个瞎子，给人算命，说话很直脱，说我父亲的命苦，说母亲的命好，特别是暮景好。然后又说我有长进，如同与什么文曲星有关，那时我底子没想到今后会常年与文字纠结在一同，只问：“能不能到常德去？”他说：一定能。我心里特快乐，不打渔了，我的船儿仍是要朝着那个方向。

再过几年，传来一条好音讯，有个有点根由的人在常德某个当地落了脚。这个人姓曾，曾经在咱们在船上帮衬着打渔。开始，他本是个流浪儿，母亲很怜惜，把他介绍给了大伯，当了个掌艄的。那时，一家人对他很好，连我都有点影影绰绰的回忆，仅仅和伯伯的关系严重些。所以许多人说这下咱们也会跟着兴旺。母亲很自豪，却不说什么。伯伯很丢失，曩昔是有眼无珠，像是通过某地，无端失掉捡拾金子的时机。但是等了一段时刻，曾哥说是要来的，一贯未来，等得人灰心丧气。一个个感叹起来，人的脸一阔就会变，情面冷暖。我便说：咱们能够自动去呀。母亲说：咱们又不会饿死。她一贯是那么有节气，把体面看得比什么宝贵的鱼也重要。可我仍是想去。姐姐悄然对我说，想去就悄悄带我去。我的胆子可没她大，不敢。当人们就要忘记的时分，曾哥却又来了一次，打了个回身立马走了，也不知道他从事的是什么行当，境况怎样，悉数是谜，可大人们猜想都没了爱好。他一走，母亲即唏嘘：人家也为难呀。后来再没有这个人的音讯。

现在，常常想起这些事来，我会心血来潮地想在城里寻觅些什么。比如母亲那时卖鱼的当地，女伯伯家住的当地，曾哥是不是仍然在这个城市的某个旮旯，但是，只要空气在流动，只要梦里模糊，只要城市在实在的活着。城市或许知道这悉数，但是它什么也不会说。城市装着古往今来，由于它的沉默，而显得愈加厚重。它在等候着你的诠释，你在诠释中找到自我。你的自我仅仅它极端细小的一部分，它或许装着，或许策划着，却不妥多大的事，疏忽不计。那么，我来到这座城市，或许不但是由于读了许多书，不但是什么分配和调集，而仅仅寻着它的暗号而来的。城市和每个人都单线联络着，这种联络有的人听懂了，有的人没听懂，有的人没听到。我不知我是否麻痹，我想城市很早就有了预言，我这么一个普通的人，将在这儿度过美好的终身。而明日呢，或许某一滴露水来临，某一个哲人路过，城市会对它们说的，已与我无关。城市对我说的，早已满足消化一辈子。

一个人与五条街

我在这儿散步，一贯粘乎的有五条街，它们如同城市的五根手指。

咱们每个人都被城市攥在手心里，被呵护着，也跳不出去。

总是从住地动身。我先后住过两个当地。先住江南的鼎城路。这条路是我在这个城市活着的标签，但凡身份证到的当地，这条路便跟着我到了，订宾馆、打机票，天南海北，天然没有人会重视，由于我人微言轻，但是它仍是到了。其实身份证更换过一次，那时我已搬离，可许多无关紧要的前史都是照抄着的，无所谓对错，况且这儿认得我的人比新当地还要多，亲热不愿搬走，亲热仍住在这儿。这条路出奇的平平，满是些不起眼的店子，里边装的也是不值钱的东西。卖蔬菜种子的，卖酱板鸭的，修燃气灶兼着灌液化气的，等等，触及仅仅一些日子琐屑，如同一篇文章写不长，就随意找点料。路小有优点，店闲也有优点，有眼力和用心把来来往往悉数保藏起来。这条街流动性不强，如同一个自成一体的村子，朝朝暮暮是些熟面孔，不热乎才无法；过着的日子也差不多，没有什么眼红，也就安静了。所以在这儿行走，一点也不压抑，有时还萌宣布一种略胜一筹的模糊，那腰便挺得更直。

我现在住的当地，是在江北的朗州路。选在这儿，细心掂量了的。公共汽车的线路多，2路，7路，48路，还有许多我未搭过，横竖到哪里都便利。周边的基础设备也很完善，于我来讲，希望绿色和空位多一点。出门向南，不到五百米，是城区一个最早的公园。许多年前，城市把它作为景点打造，不吝把德山乾明寺宋朝年间的铁经幢这样的稀罕物也弄到了这湖心岛，一来呆了三十三年，听说要回归前史，什么时分几十里路得搬回。未搬过来时，常带孩子来玩，把它作为悠远的景色；当今不同了，如同是周围栏里系的一匹马，想骑就骑。向北走得远一点，是个康乐园，健身有许多项目，我偶然打打乒乓球，也算叫用了一点城里人该想方设法折腾几下的膂力。我在这条路上，空闲时闲逛的时分多得多，很少人亲问我，藐小有藐小的安闲。这街呀还有个重要的亮点，就是纯洁，没有什么休闲娱乐场所，连宾馆也很少。这有理由，再往南曩昔，有两家最有掌控力的部分，干这等事，不算过份，也尽量离远点好，声色犬马，多有不敬和不方便。

我住的两条路，有个相同点，就是它们的姓名，都充溢着思念。这个城市前史上用过许多叫法，隋朝叫过朗州，而宋真宗大中祥符五年又改为鼎州，鼎城的“鼎”字是从此化过来的，所以走在这儿，叫人想起一千多年前，模糊绰绰，却源源不绝。两条路的现状却差异大了，在江北的流光溢彩，而江南的慢开发，在边际的也就个蓬头垢面的样。于我而言，也有一些不同，在前面的那条路上，掉的是头屑；而后边这条路，掉的是头发了。

我上班的路，姓名则指示着城市在这国家的方位。从江北到江南，走的是洞庭大路，这儿归于洞庭湖流域，一个充溢润泽的当地，而我又像一条急不可耐的鱼，追逐着我的食物。这条路就是车多，公交车，小汽车，板车，摩托车，衔接一江两岸的繁忙。大街天然是通道，可过道的效果太重，便变得喧闹闷烦，让人疏忽内在，而很少流恋。过江就上了临沅路，临沅水的路，我先后作业的三个部分都在这路上。这儿机关多。每个机关，我应该都进去过。进去一概用笑脸，虽然也有少数的笑带些苦。一边表情，一边还把些作业记下来。我挪窝的时分，发现最沉重的是作业纪录本，丢也不是，不丢也不是，这些价值到底有多大，我自己也不清楚。我是个没多大造化的人，连一条路也转不出去，大约要在这儿终了，而有的人竟然能够从一个城市转到另一个城市，令人拍案叫绝。

上班的路是根秤杆，我的作业地像是一个秤盘，而家是个秤砣。当今的岗位，有人说无权，很闲，我却不怕秤盘里份量不可，这要看我居家心境的调试，决议价值的不止一头。

还有一条街要说，那就是公民路，在江北，与江附近，平行。公交车的一号线，跑的就是这条路，你便知道了它在城中的方位。当今城市扩得太快，致使有些当地的居民还没有改正口来，出门常常撂下一句话：上街去。这上街指的就是到公民路来。公民路是老街。有多么老，那就要问城市了。城市反转来又会问它，它和城市相同老，它就代表着开始的城市。城市的大街也是有血缘可论的，新辟的大街，不管多宽阔，打扮多奢华，可总是缺那股贵族气。老街就是贵族。贵族不管走多远，总还有份温情停留在曩昔的时代里。比较之下，它要窄一点，怎样拓宽也嫌拳脚施弄不开，这便把热烈又加了一层。公民中路一截又是热烈中的热烈。我本不喜爱逛街的，仅仅有些特别的根由，年轻时跑得多一点。那时妻姨在这儿前后开过两个服装店，卖羊毛衣和时尚女装。年轻时最想两样东西：前进和钞票。我那时还在教学，未转行，前进如同谈不上，对有钱的仍是仰慕。姨夫在机关作业，姨姨没有辅佐，从上海、嘉兴、温州那儿进货，又喜形于色的在这儿把货鼓捣给人家，进进去去，挥洒自如，很是精干，给人的感觉的确赚了。后来她的大儿子，也就是表弟，转到我的班上读书，我还叨光穿过几条裤子。家长的东西我一贯不收的，可妻子说，这不同。不同在哪里呢？一是老一辈给的，这是关心；二是她有钱，不穿白不穿。后来妻妹也跟着做了服装生意，独挡一面，她门面上便来得更多，有时还煞有介事地像个销货的。惋惜的是，她们先后歇了业，姨的年岁大了，妹转了门路，后来这儿办成了步行街，愈加火旺。

趁便说一句，那时哪方面最好的都在公民路上，坐落公民中路的下南门有个书店，妻她们逛街时，我常常独自进去溜一溜，每本书都瞧得细心，不像现在书众多，个人的心也疲散了。而这条路的东西两端，有本市两家最好的医院，偶然也不能不但顾。许多人生的伏笔埋在医院里的，疾病影响心境，心境决议出息。我对医院一贯心存敬畏，一般不去，去了则当心着。一句话，这条路有大众性，叫公民路，开始起名的那人，叫绝。

当然，在这个城市，我还跑了许多条街，有的仅仅打打尖，有的姓名也记不起，这不重要，这个城市还有许多人，把更多的路交给他们。我与这五条街已密不可分，它们满足我支付悉数。它们贮存着我的影子，我的隐私，我的欢歌笑语，我的痛痛痒痒。所以我不怕模糊了，一旦有什么，问问它们就好了。街是有灵性的，一旦有情有义了，会站起来帮着你行走，你一定要跳出去也行，横竖你走哪儿，你的骨子里也有它们了。

有必要往乡下奔波的一些日子

城市是村庄的天空，从乡下出来的人是天上的星星，有时还得摘回去。

在城里作业的人便犯了难，或许身上并没有什么光荣，或许仅仅外表风景，但乡里人不信，城里人都是有见识、有本事的人，就那么沧海一粟，也是一缕闪闪的温暖，除非你变了，你忘了本，你扔掉了村庄。

所以出来的人们，常常祝愿其间出一个月亮，跟着行走，跟着光辉。惋惜我的老家却很寒碜，出来的人少，并且缺少重量级。咱们常常无颜以对。咱们像是一批被老家挑出来的选手，参与一个团体项目竞赛，成果输得落花流水。咱们浪费了希望，除了懊丧，还有岁月虚度的追悔。

大约是六年前，我先后两次参与老家的活动。一次是母校的校庆。我没有什么本领，仅仅作了些宣扬推介作业，母校却记取我的情，叫我在大会上作为校友代表说话。那是最糟糕的一次说话，用的普通话，用的稿子，不像个回家的人，我的声响现已生疏。我是嫌自己份量不可，有些拘束，而这种考究，就是一种生份了。那次我在母校留连好久，连读书时的教室也还蹲守着，像个冬季的白叟蹲守着，不是为了等候，仅仅为了晒晒太阳。这时，除了亲热，就是心痛，设备设备比较城里有大相径庭。我认得这方面的一些朋友，他们晋级陶汰的东西也还管用，便对校长作了某些许诺。校长像个得了奖的小学生。我很羞愧，我永远是这儿的学生。还有一次是参与村里水泥路贯穿的剪彩典礼。我本不想回去，倒不是村里层次低，那毕竟是我摸爬滚打的当地，仅仅那条路很窄，也不长，还搞个剪彩，不免有些过了。可不回去不可，母亲也是村里退职的老干部，不去她脸上无光，所以也便“荣归故里”了一番。母亲了解我的隐忍，连声说今后不再费事。我有点不好意思，解决不了什么费事才是从这走出去人的为难。

老家的一些私家活动也得回去。除了本家一些亲朋，还有一些有头有脸的人家里有事也得助威。我居的城市离老家不近也不远。远了，人家惊扰你，会有抱歉；近了，到了场也不显宝贵，出门在外的人，我是最佳约请人选。我能够编出种种理由敷衍他人，但要压服自己可就困难干涩。母亲常想把我的情面搭曩昔完事，那些人往往不收，说收母亲的一份便行，不用立两个户头。你便理解了其间的意思。但是一旦我曩昔，他们便喜之不尽，说不是要情面，而是撑体面，会给你捎回许多带土样的东西，菜油、花生、蚕豆、桔子以及温暖的棉被之类，加起来会让你有一种感觉，自己来的心意表达少了。这么来来往往，窘迫少不了，由于真实交流起来，说话行事毕竟是两个不同的国际，兴趣是不多的，可仍然还得坚持，还得表明一种聚精会神、高度热忱的坚持。由于人家的悉数都是张驰有度，进退自如的，不要认为是折磨着你。比如他们漫不着边地夸奖你时，会平心静气举一些不恋旧的比如，某某的白叟老了，丧夫都找不到，平时不烧香，临时抱佛脚，那是自毁来路。启示和看重掺杂着呢，倒不是吓唬你，是提示你，他们有他们的价值，他们是这方土地息息相关也一呼百诺的人。这中心，我却是有些惋惜，儿时的玩伴和一些同学有什么事却从来不布告我，过后再问起，那些人往往说自个没什么脸面，也就不想攀高枝之类。我不是高枝，也不是星星，甚至连萤火虫也不是。咱们的某种陈旧的观念在村庄仍然留存，喜爱把人划等，喜爱把自己束傅在低微里，致使无法翱翔。

每年还有两个日子，我或许会往乡下奔波。过新年。姐姐去了海南，生宣布了一大家子，隔得几年，会回来聚会一下，那时便会热热烈闹、欢天喜地地把老家那不大的屋子闹翻天。现在城里的年货包罗万象，事前，妻子会三三两两地带呀托的，母亲也挑剔起来，次数多了，连粉丝、红枣、面条，她都点起牌子来，嗨，是把城里的新年移到了乡里。大部分新年仍是在城里过的，把母亲和继父接过来，也就少了个两端预备。还有清明节。老了的人就贴在那块土地上不动了，接也接不来了，他们变成泥土，长在花里，长在草里。我和妻的生父都走得很早，在出城往南的一条线路上安眠，还不知是不是冥冥中他们搭的桥。咱们先落脚檀树坪。岳父的坟迁过，铁路，高速公路在周边回旋扭转，在这现代文明巨大的翅膀下，他像一片散落的茸毛。他不会孤寂，钢铁浇铸的歌唱对地面的人是祝愿，对地下的人是祈求。妻的一家脱离村子很早，认得的人很少，但称号她姑姑姨姨的，多得像路旁边的野草，往来一少，身边的草也是野的了。在我的老家高卢家村则不相同，在坟山见到的熟人比新年萍水相逢的还要多，都是来签到的。妻子怕鞭炮炸着，可每次母亲预备的都很充沛，还有响彻云霄的冲天炮，她说，这一放，当地上的人都知道你们来了。清明时节多是细雨纷繁，加上烟雾袅袅，烘托了先人们进场的布景。我感到是他们在扮演，他们在叙述，而地面上的咱们仅仅欣赏，倾听。我忽然想起了1973年的父亲，在县城看病的岌岌可危的最终一刻，他嚷着叫人快拖回乡里。他不想死在城里，不想死在生疏的当地。我在城里日子三十多年了，我不知道讲讲这儿的作业他爱不爱听。

我还想记叙一下前年的一件事，我作业的区域出了一点状况，有个案件触及到许多人，包含和我过从甚密的一些人，关于我的流言也是模糊四起。为了母亲心安，我早就批注自己的状况，但是邻里不断的问询，她也焦虑疑问起来。母亲给妻子打电话的次数越来越多，又没什么事，仅仅末端掉以轻心地问问我的去向。我的姨姨有天深夜打电话来，说是做了一个梦，梦的内容就不用说了。我便回去了一趟。那一次老家的人认真地接待了一趟，有一个堂哥慷慨陈词：要多回来，你认为真的需求你们回来帮什么忙呀，看到你们活得好就好。那次我还真感动，乡里的人当今也放言高论，站得很高，想得很远了。

咱们这些人，在城里呆久了，在利益中策画多了，和人的往来便生出栖惶，没有人走动吧，感觉不到自我的存在；联络的多了，又惧怕担负，老怕他人有所妄图。当然，面临老家，慨叹天然不同，有的多是报效，是光宗耀祖的沉重。这和乡里人内心深处的自卑又何曾不是相同的陈旧呢？别认为就你肩负着改动悉数的任务，行使自己的责任便心安理得。回去吧，回去的实质仅仅传递一种信息，一种情感。或许，你毫无所为，一无所有，你仍然是村庄的一颗星星。

告发/反应